По асфальтированной дорожке возле дома гуляют мама и двухлетний ребенок. Ребенок то семенит рядом с мамой, то забегает вперед и бежит перед ней. Мама:
- Что это ты меня все подрезаешь?
*
8.45 утра. Полутемный и безлюдный узкий коридор филфака.
По коридору бредет девушка и с вдохновенно-задумчивым видом декламирует вполголоса:
- Ты письмо мое, милый, не комкай…
Здравствуйте, Мария Александровна. Вы не могли бы прислать список современных поэтов, знание которых показывает, что человек в этой области чего-то понимает.
Выхожу с кафедры, пробираюсь через большую группку студенток. Они кого-то ждут, что-то вяло обсуждают. До меня доносится звонкий голос:
- А я хотела бы работать проституткой!
Тарту:
Илья Калинин
Илон
Яна
Ян
Поль
Сан
Питер: Аня и Слава
Мне 10 лет
На факультете в красном пальте
Меня кормят червяком из бутылки с водкой
На набережной
Актуальная
Просвещение меня в вопросах музыки было целиком прерогативой друзей мужского пола, и их усердие и систематичность в этих самых вопросах - вызывали и вызывают восхищение и легкое недоумение.
Моя небольшая музыкальная коллекция на две трети состоит из специально для меня (необязательно по моей просьбе, часто - вопреки) записанных кассет, надписанных разными мужскими почерками - от “Все братья - сестры” и Velvet Underground I до Bookends и Pearl. Сама себе я записывала, по-моему, только Janis и Jimi. Покупное - не считается, это так - пришел, увидел и купил. А вот охота за альбомами… Я не знаю девушек, способных на эту охоту и постоянно ее практикующих.
Чем женщины от мужчин действительно отличаются - так это упертостью (в хорошем смысле) последних в “увлечении” музыкой. Уж если взялся - так он запишет все, что есть; все, чего нет; все, что рядом; все, что играл тот же басист в лругих группах; все, что играли те же группы уже без этого басиста. Они знают все - кто у них когда и на чем играл. Где и когда выходил диск и что было, когда они его записывали. У них есть все или они знают, где это взять, - кассета, диск, пластинки (о, оригинальные пластинки…). Они переводят тексты, они играли (когда-то давно) или играют где-нибудь что-нибудь на чем-нибудь. Угол их жилища, где расположена Музыка на разных носителях, приводит в содрогание.
У меня есть старый (уже почти древний) приятель, который целый год (в моем 11 классе) регулярно водил меня в филармонию. Исключительно приличный молодой человек, галстук, Бах, исторический факультет, умные разговоры. А потом случилось страшное. Он услышал Битлов. И - ему понравилось. Достал (они тогда не валялись еще в каждом ларьке) и проштудировал всю дискографию. Потом скупил все возможные и невозможные книжки про них. Дальше - больше. Выяснив, кто на Битлов влиял и на кого они влияли, принялся “разрабатывать” оба направления. Систематично - насколько это было возможно. От аутентичного джаза до “Зеленых рукавов” и “Ключа”. Отпустил волосы (это уже не про музыку, это уже вообще). Скорешился с моими околохипповыми друзьями. Вписался в Систему. Попробовал травку. И не только ее. “Классика” была забыта напрочь. Несколько лет мы постоянно сталкивались (а то и вместе ходили) на рок-концертах. Его выгнали из школы, в которой он преподавал историю. Регулярно ездит на “Rainbow”. Видела его недавно издалека, догонять не стала. Лохматый, наушники в ушах, оранжевые штаны и красная рубаха.
Занимается ли кто-нибудь изучением специфики и отбором/набором товаров, продаваемых в электричках? А текстами, при этом произносимыми? Почему, например - занавески для ванн? А вот этот перл - записала на подвернувшейся бумажке:
…Незаслуженно забытые журналы “Крестьянка” и “Работница”, нашедшие олицетворение на странцах журнала “Будуар”!!!
Безбилетные цыганки в электричке:
- Мать-героин, мать-героин!
Контролер, саркастически:
- Я сам отец-героин!
Туристы, покидая катер возле Зеленого моста:
- Марин, Марин! Иди плюнь с моста!
На лекциях Панченко был великолепен.
И в том, как он читал, и в том, как раскладывал на столе курительные принадлежности и трубку набивал. Примерные девочки с первых парт возмущались дымом. Иногда это была не трубка, а Беломор. Один раз в перерыве он страшно набросился на студента с гитарой - тот пытался, видимо, петь, а Панченко это взбесило - почему? - никто не понял.
На полях лекционных конспектов у меня записано: на первой странице: “колоритная фигура”, на второй: “ну и тип”. Первая лекция фактически началась с заявления: кто знает, что он дурак - тот самый умный (по-моему, это было о князе Игоре). В конспектах - странные фразы:
“Три сакральных языка, а остальные - дурные, чтобы разговаривать - как блох ловить”.
“Владимир вовеликокняжился”.
“Математика в цивилизацию не входила”.
“Библейская лингвистика”.
“Катавасия - певчие меняются клиросами”.
“Молоденькие они. Мальчишки. Жалко их, потому и святые” (о Борисе и Глебе).
“Русские умирать умеют, а жить не умеют”.
“Детство - идеал всякой мамочки. Никогда не плакал. Отличник” (о “Житии Феодосия Печерского”).
“Один Господь Бог творит не по образцам - сам придумал”.
Один лжеюзер говорил мне, что фотки очень хорошие (я их тогда еще не видела). Другой вовсе не лжеюзер, который был очень мил, сказал, что на них я лет на 10 старше. А мне они, пожалуй, нравятся. Чем больше смотрю и привыкаю, тем больше нравятся.
Фотограф - М. Визель.
23 марта 2002 года, Москва.
